[摘要] 云上的日子單調(diào)、枯燥又暗流涌動(dòng)，但有愛(ài)人、父親和兄弟做伴，便不再孤單。飛機(jī)劃過(guò)天空了無(wú)痕跡，卻在云端留下了他們比翼“雙飛”的故事。因?yàn)轱w的機(jī)型一樣，都是波音737，因此兄弟倆在專業(yè)方面有很多共同語(yǔ)言：從飛機(jī)的操縱，到波音飛機(jī)的飛行理念、飛機(jī)故障的處置等。 
 

圖1：山航夫妻飛行員尹偉、王惠

云上的日子單調(diào)、枯燥又暗流涌動(dòng)，但有愛(ài)人、父親和兄弟做伴，便不再孤單。飛機(jī)劃過(guò)天空了無(wú)痕跡，卻在云端留下了他們比翼“雙飛”的故事。

飛行就像是生命 我們沒(méi)有理由放棄

——記山航夫妻飛行員尹偉、王惠

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在飛行已經(jīng)不是為了謀生了，不在乎獲得的報(bào)酬，它已經(jīng)融入我們自己的生命，沒(méi)有理由在生命還可以繼續(xù)精彩的時(shí)候卻把它中斷。

“我信服一點(diǎn)，天道酬勤。我不聰明，但是我肯學(xué)，肯下功夫”。作為山東航空股份有限公司（Shandong Airlines Co., Ltd.，簡(jiǎn)稱“山航”）的第一位女飛行員，王惠這樣總結(jié)了自己30年飛行生涯的成功秘訣。這些年來(lái)，王惠頭上的光環(huán)有很多：我國(guó)第五批空軍女飛行員、黨的十七大代表、山東省先進(jìn)女職工、民航系統(tǒng)先進(jìn)女職工標(biāo)兵等。

“她就是太要強(qiáng)了。”王惠的丈夫尹偉在一旁笑呵呵地說(shuō)。為人低調(diào)、幽默的尹偉也是山航的一名機(jī)長(zhǎng)。對(duì)于王惠第一次上機(jī)飛行時(shí)的宏大場(chǎng)面，夫妻二人至今記憶猶新。“那時(shí)候動(dòng)靜很大”。作為新中國(guó)第五批，也是改革開(kāi)放后的第一批空軍女飛行員，王惠和她的戰(zhàn)友們與第四批女飛行員相隔了整整10年。當(dāng)社會(huì)對(duì)女飛行員的印象逐漸淡薄之時(shí)，第五批女飛行員的首飛自然受到了全國(guó)上下的關(guān)注。

尹偉與王惠是在部隊(duì)認(rèn)識(shí)的，他們的事業(yè)和生活的起步也都在部隊(duì)。當(dāng)時(shí)中國(guó)空軍的女飛行員集中在王惠所在的師，在婚姻問(wèn)題上，找一個(gè)男飛行員組建家庭也似乎成為了她們自然而然的選擇。“那時(shí)似乎也沒(méi)有別的選擇，我也沒(méi)有想過(guò)找別的職業(yè)的人”。對(duì)于飛行的共同語(yǔ)言，讓王惠和尹偉走到了一起。后來(lái)，兩人結(jié)婚、生女，在部隊(duì)飛行、生活了近20年之后，又先后轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到山東航空公司，成為了民航的一名機(jī)長(zhǎng)。

事實(shí)上，在來(lái)到山航之前，尹偉和王惠在部隊(duì)里已經(jīng)是團(tuán)職干部了，并且獲得了很多國(guó)家榮譽(yù)。雖然兩人已經(jīng)是非常成熟的空軍飛行員，但進(jìn)入民航就意味著一切又要重頭開(kāi)始。“在部隊(duì)飛的是蘇式飛機(jī)安26，來(lái)到山航后要飛美式飛機(jī)波音737。這中間還是有很大的差別的。”除了適應(yīng)不同機(jī)型要攻克技術(shù)上的難關(guān)外，心理上的落差也是尹偉和王惠要面對(duì)和克服的。

“作為一個(gè)女飛行員，你到底行不行？”王惠坦陳，一開(kāi)始總會(huì)面對(duì)這樣的質(zhì)疑。“我怎么不行？！”憑著在部隊(duì)那股不服輸?shù)膭艃?，要?qiáng)的王惠開(kāi)始了在山航的飛行生涯。那一年是2000年，她已經(jīng)37歲了。“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，年紀(jì)大了，最大的困難就是學(xué)英語(yǔ)。那時(shí)候在家里，天天錄音機(jī)里放著英語(yǔ)，我們互相對(duì)話提問(wèn)”。從一開(kāi)始飛波音737，到成為機(jī)長(zhǎng)，再到飛行教員、模擬機(jī)教員，在這個(gè)過(guò)程中尹偉給了王惠極大的幫助。“我們經(jīng)常在家里討論關(guān)于飛行的問(wèn)題，他掌握得比我快，對(duì)我的幫助很大。一些技術(shù)方面的問(wèn)題，幾乎都是他幫助我解決的”。在專業(yè)上，王惠非常信服尹偉。

來(lái)到民航之后，兩個(gè)人的飛行任務(wù)更加繁重，“有時(shí)天天像打仗一樣，你來(lái)我往，在家的時(shí)間很少”。在這樣的情況下，對(duì)于孩子的照顧非常有限。“女兒從小就很獨(dú)立，我們管得很少。來(lái)到山航之后，就讓她住校了，甚至周末也只能她一個(gè)人待著，我們沒(méi)有多少時(shí)間去看她”。對(duì)此，尹偉和王惠也深感內(nèi)疚。但是他們從未想過(guò)讓一方放棄飛行事業(yè)。“飛行就是我們的生命，我們不可能放棄生命。當(dāng)然也確實(shí)有生活上的困難，我們不否認(rèn)這種困難。但是，我們也不把這個(gè)稱為‘困難’。現(xiàn)在孩子很懂事，吃點(diǎn)兒苦也沒(méi)壞處。她知道父母不容易，所以對(duì)自己要求一直很嚴(yán)格、很上進(jìn)”。如今，22歲的女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，并成為了一名山航的員工。

“對(duì)于一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，如果你是一個(gè)女飛行員，那你肯定沒(méi)辦法成為一個(gè)合格的母親和妻子”。同時(shí)要兼顧事業(yè)與家庭，王惠偶爾也會(huì)感到疲憊、煩躁，“有時(shí)執(zhí)行完飛行任務(wù)回到家里還要忙家里的事，也難免發(fā)脾氣”?，F(xiàn)在，飛行員的飛行強(qiáng)度較大，每個(gè)月要完成100小時(shí)、3個(gè)月不超過(guò)270小時(shí)的飛行任務(wù)。前不久，王惠時(shí)常感覺(jué)到頭痛，以為是疲勞所致。醫(yī)生讓她立刻去檢查，她為了不耽誤學(xué)員的時(shí)間，還是堅(jiān)持帶完了晚上的模擬機(jī)訓(xùn)練。而檢查之后的結(jié)果竟是“良性腦膜瘤”。手術(shù)之后，如今的王惠正在修養(yǎng)之中。王惠說(shuō)，自己在工作上，從未因?yàn)槭桥远玫竭^(guò)什么特別的照顧，“從沒(méi)叫過(guò)苦，什么事情都自己扛起來(lái)”。

“養(yǎng)好身體之后還會(huì)去飛嗎？”

“當(dāng)然，培養(yǎng)一個(gè)女飛行員太不容易了。我還是很喜歡飛行的，從沒(méi)想過(guò)放棄”。

“現(xiàn)在孩子也長(zhǎng)大工作了，你們?cè)谑聵I(yè)上也取得了輝煌的成績(jī)，不考慮開(kāi)始享受生活了嗎？”

“如果說(shuō)我的身體狀況還能達(dá)到飛行的條件，而我卻不飛了，這是我接受不了的。我們很多老飛行員到了退休年齡，還是要飛，就是因?yàn)楦钌岵涣诉@種飛行情結(jié)。我也是這樣的”。

作為丈夫，王惠的這場(chǎng)病讓尹偉疼在心里。他開(kāi)玩笑說(shuō)：“還是得悠著點(diǎn)兒。借用趙本山小品中‘白云’、‘黑土’的話，現(xiàn)在改革開(kāi)放了，日子越來(lái)越好了，唯一缺的就是時(shí)間，希望她可以把生活搞得輕松一些。”然而同作為飛行員，尹偉卻又最能理解王惠內(nèi)心的不舍，“不過(guò)還是尊重她的選擇，如果還能飛就放棄了，她自己也接受不了。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在飛行已經(jīng)不是為了謀生了，不在乎獲得的報(bào)酬，它已經(jīng)融入我們自己的生命，沒(méi)有理由在生命還可以繼續(xù)精彩的時(shí)候卻把它中斷”。

從22歲與飛行結(jié)緣開(kāi)始，30年來(lái)，兩個(gè)人與飛機(jī)打交道的時(shí)間甚至超過(guò)了彼此在一起的時(shí)間。如今他們很珍惜兩個(gè)人在一起的休閑時(shí)光。記者問(wèn)及是否羨慕過(guò)那種普通家庭的生活時(shí)，王惠說(shuō)，其實(shí)自己沒(méi)想象過(guò)另外一種生活，“干了一輩子了，有時(shí)也覺(jué)得，生活就應(yīng)該是這樣吧”。

從父子相依到“兄弟”相隨

——記東航父子飛行員賴祖輝、賴冰南

現(xiàn)在的三口之家，兩個(gè)飛行，天各一方，但終究倦鳥(niǎo)會(huì)歸巢。家永遠(yuǎn)是父子二人飛行生活中共同的方向。

圖2：東航父子飛行員賴祖輝、賴冰南

 “小時(shí)候聽(tīng)爺爺說(shuō)，父親是一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。在那個(gè)年代，這是萬(wàn)里挑一的職業(yè)，是整個(gè)小縣城的榮耀”。這是兒時(shí)的賴冰南對(duì)父親賴祖輝職業(yè)的最初理解。然而，在這份榮耀的背后，賴冰南的整個(gè)童年時(shí)代對(duì)父親這個(gè)人的印象卻是模糊的。

“爸爸很忙”。媽媽總是用這句話將渴望見(jiàn)到父親的賴冰南搪塞過(guò)去。在部隊(duì)的那段時(shí)光，正是賴冰南從出生到記事的階段，父子間每個(gè)月卻只有短短4天的見(jiàn)面時(shí)間。如今留在賴冰南記憶深處最難忘的片段，是父親騎車載他去松花江邊畫(huà)畫(huà)或者抓魚(yú)。當(dāng)然，那時(shí)在軍區(qū)大院里捉螞蚱的他，也時(shí)常會(huì)為頭頂呼嘯的“戰(zhàn)鷹”以及它們高難度的特技動(dòng)作而屏氣凝神。

一家人的生活軌跡在賴冰南9歲那一年發(fā)生了些許改變。父親調(diào)動(dòng)工作來(lái)到了中國(guó)東方航空股份有限公司（China Eastern Airlines Corporation Limited，簡(jiǎn)稱“東航”），一家人也隨父親定居在了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的上海。不僅環(huán)境是陌生的，更重要的是，“來(lái)到一個(gè)新公司，一切都要重頭開(kāi)始”。從駕駛戰(zhàn)斗機(jī)到駕駛民航客機(jī)要從技術(shù)層面轉(zhuǎn)型，這幾乎是每一個(gè)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的飛行員必須面對(duì)的關(guān)口。盡管如今賴祖輝已經(jīng)成為了東航上海飛行部技術(shù)管理部副經(jīng)理，同時(shí)也是空客A330機(jī)長(zhǎng)，但在那時(shí)，他每天都要在航班上把英語(yǔ)通話錄好后帶回家，反復(fù)聽(tīng)、反復(fù)琢磨，然后再連續(xù)大聲地朗讀，“有時(shí)連做夢(mèng)都能冒出兩個(gè)單詞”。當(dāng)年，快40歲的父親還在低頭向年輕人虛心請(qǐng)教的場(chǎng)景，賴冰南至今難忘。

“我很少告訴孩子自己初上藍(lán)天時(shí)的緊張與興奮，也很少談起在戰(zhàn)斗飛行時(shí)的驚險(xiǎn)與刺激。即便是來(lái)到民航，肩上開(kāi)始擔(dān)負(fù)起人民生命財(cái)產(chǎn)安全這樣的重大責(zé)任，我都從未過(guò)多講述和渲染過(guò)自己的經(jīng)歷。我想，這不是我不樂(lè)于分享，而是我認(rèn)為世界上許多事只有靠親身的經(jīng)歷，才能在內(nèi)心深處得到咀嚼和品味”。與語(yǔ)言相比，賴祖輝更相信自己的行動(dòng)會(huì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴影響著孩子。

十幾年后，那個(gè)在部隊(duì)大院里看著一架架戰(zhàn)斗機(jī)從頭頂呼嘯而過(guò)的小孩子，也作出了自己的選擇——和父親一樣，去飛行。如今，賴冰南已經(jīng)成為了東航空客A330機(jī)型的一名副駕駛。盡管沒(méi)有像父親一樣駕駛過(guò)戰(zhàn)斗機(jī)，但是共同的職業(yè)終于讓他開(kāi)始對(duì)那些父親從未具體描述過(guò)的經(jīng)歷感同身受。“作為家長(zhǎng)，都希望孩子有出人頭地的那一天，也有許多人盼望著子承父業(yè)。其實(shí)，職業(yè)并不重要，重要的是我希望孩子可以成為一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)、體魄健康，并且有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感的人”。

航校的生活是準(zhǔn)軍事化的。賴祖輝并沒(méi)有在學(xué)習(xí)和生活上給予兒子更多的關(guān)照，這與他一直以來(lái)的教育理念不無(wú)關(guān)系。“要做的事情我從來(lái)不去手把手地教導(dǎo)，生活上也從不去過(guò)多地照顧。不去教的目的是讓他自己動(dòng)手，從實(shí)踐中得到答案，在學(xué)習(xí)上少根拐棍，在生活上更能獨(dú)立和吃苦”。賴冰南也坦陳，父親對(duì)他的教育理念可以總結(jié)為“無(wú)為而治，自律自強(qiáng)”。但父親在平時(shí)生活中表現(xiàn)出的自信、堅(jiān)毅卻始終影響著他。在航校學(xué)習(xí)的實(shí)踐階段，賴冰南良好的悟性加上刻苦的訓(xùn)練使得他很快就掌握了幾種機(jī)型的操縱方法。面對(duì)他優(yōu)異的表現(xiàn)，教練也曾開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你小子是不是曾經(jīng)飛過(guò)？”

帶著一天飛行訓(xùn)練后的疲憊，甜美地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)后，賴冰南總是會(huì)夢(mèng)到家。他回憶說(shuō)，航校的4年生活，對(duì)他的塑造和影響很大。特別是2008年的“5·12”汶川地震之后，航校的環(huán)境也遭到了一些破壞，而這段時(shí)間恰好是賴冰南在學(xué)業(yè)上的沖刺階段。賴祖輝擔(dān)心兒子的安危，不時(shí)從上海打來(lái)電話。“這里一切都好”。賴冰南已經(jīng)習(xí)慣了自己在外從來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂。“這也許是父親的性格在我身上留下的印記”。

“看似不經(jīng)意，卻在無(wú)心中看到一顆小苗正茁壯成長(zhǎng)”。賴祖輝的無(wú)心插柳，如今卻與自己的孩子如兄弟般共同飛翔在藍(lán)天上。“現(xiàn)在的三口之家，兩個(gè)飛行，天各一方，但終究倦鳥(niǎo)會(huì)歸巢”。家永遠(yuǎn)是父子二人飛行生活中共同的方向。

我一直踩著他的腳印往前走

——記南航新疆分公司兄弟飛行員劉暉、劉宇

“他是我的榜樣，我一直踩著他的腳印往前走。”弟弟劉宇這樣說(shuō)。

圖3：南航新疆分公司兄弟飛行員劉暉、劉宇

畢業(yè)來(lái)到中國(guó)南方航空股份有限公司（China Southern Airlines Company Limited，簡(jiǎn)稱“南航”）新疆分公司后，初出茅廬的劉宇第一次進(jìn)行航線飛行時(shí)，機(jī)長(zhǎng)恰巧就是哥哥劉暉。那是2003年，距現(xiàn)在已經(jīng)將近10年了。那一次劉宇負(fù)責(zé)通信，“他表現(xiàn)得不錯(cuò)”。劉暉的評(píng)價(jià)簡(jiǎn)潔有力。如今的劉宇早已成為了一名成熟的機(jī)長(zhǎng)，而那些在青蔥歲月中有關(guān)飛行的點(diǎn)滴往事，他們?nèi)匀挥洃浬羁獭?/p>

劉暉大劉宇6歲，兄弟倆中學(xué)時(shí)就是校友，又分別于1996年和2002年畢業(yè)于中國(guó)民航飛行學(xué)院。“這是很多男孩子小時(shí)候都有的夢(mèng)想。而且我喜歡相對(duì)單純的工作，可以悶著頭去做事情，少一些復(fù)雜的人際關(guān)系。上中學(xué)的時(shí)候剛好哥哥去飛院上學(xué)，我覺(jué)得學(xué)飛行應(yīng)該也很適合我”。于是，高三時(shí)的劉宇也去參加了航空公司的招飛考試，結(jié)果順利通過(guò)，夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

劉宇的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，以當(dāng)年的高考成績(jī)，完全可以進(jìn)入國(guó)內(nèi)頂尖的綜合類大學(xué)。然而，在哥哥的影響下，劉宇還是堅(jiān)持選擇走上了飛行的道路。事實(shí)上，家中的兩個(gè)孩子都去學(xué)飛行，母親最初是不大愿意的。但是父親覺(jué)得，孩子還是要自己去選擇人生，而一旦選擇之后，就要為自己的選擇負(fù)責(zé)。

話不多的劉宇用“生命的速遞員”來(lái)詮釋自己最初對(duì)飛行員的理解。但是，成為這樣一名特殊的“速遞員”并不容易，要付出艱辛的努力。民航飛行學(xué)院位于四川廣漢，學(xué)校采取的是準(zhǔn)軍事化管理，兄弟倆上學(xué)的時(shí)候條件還比較艱苦。待劉宇初進(jìn)飛院時(shí)，劉暉已經(jīng)畢業(yè)成為了南航新疆分公司的一名飛行員。

按照課程的安排，經(jīng)過(guò)了兩年的理論學(xué)習(xí)，學(xué)員們第三年要上飛機(jī)進(jìn)行實(shí)際飛行訓(xùn)練。那時(shí)候，劉宇也會(huì)打電話給劉暉，講講自己在實(shí)踐中的各種疑問(wèn)。“儀表怎么看？飛機(jī)狀態(tài)怎么把握？每個(gè)問(wèn)題他都會(huì)仔細(xì)地講給我聽(tīng)。談得最多的是駕駛艙內(nèi)的注意力分配，而他反復(fù)囑咐我最多的是——落地最關(guān)鍵”。這些經(jīng)驗(yàn)之談對(duì)于學(xué)飛行剛?cè)腴T的劉宇來(lái)說(shuō)，獲益良多。

“我讓他照著飛機(jī)的儀表盤畫(huà)一個(gè)圖，掛在床頭，每天起床時(shí)坐在床上就能看到，就像坐在駕駛艙里一樣。”劉暉的“土辦法”讓劉宇十分受用。在劉宇飛高教機(jī)時(shí)，曾經(jīng)帶過(guò)劉暉的教員主動(dòng)要求帶劉宇。劉宇回憶，當(dāng)時(shí)飛的是運(yùn)7模擬機(jī)，也是他第一次在模擬機(jī)上“飛”香港啟德機(jī)場(chǎng)，那是一個(gè)大家公認(rèn)飛行難度較大的機(jī)場(chǎng)。訓(xùn)練結(jié)束后，那位教員說(shuō)：“你哥哥很優(yōu)秀，你比他飛得還好。”

劉宇畢業(yè)后，與哥哥成為了公司的同事。在專業(yè)上，劉暉對(duì)劉宇要求很嚴(yán)格。在劉宇的第一次飛行中，他用優(yōu)異的表現(xiàn)贏得了哥哥的肯定：“那次飛行特別有意義。雖然他作為一個(gè)新手，對(duì)駕駛艙不夠熟悉，還需要一些時(shí)間去經(jīng)歷飛行，但是他很沉穩(wěn)，具備了一個(gè)優(yōu)秀飛行員應(yīng)有的職業(yè)素養(yǎng)。”而當(dāng)時(shí)初出茅廬的劉宇也特別想證明自己：“空中巡航時(shí)還有些緊張，我想做得更好。”

后來(lái)，在為數(shù)不多的幾次共同飛行的經(jīng)歷中，有一次讓兩人印象格外深刻。那是一次夜航，飛機(jī)由外站飛回烏魯木齊，并由當(dāng)時(shí)還是副駕駛的劉宇進(jìn)行起落操作。在經(jīng)歷了白天的飛行后，人在晚上的精力相對(duì)不如白天充沛。因此，劉宇駕駛飛機(jī)在落地時(shí)，由于目測(cè)高度不夠精確，超出了接地區(qū)，但并未超限，在落地規(guī)定的范圍之內(nèi)。當(dāng)飛機(jī)的速度逐漸降下來(lái)，滑向停機(jī)位時(shí)，整個(gè)駕駛艙的氣氛卻越發(fā)緊張起來(lái)，兩個(gè)人都靜默著。直到飛機(jī)停穩(wěn)關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)，劉暉只簡(jiǎn)單地留下一句話：“沒(méi)啥說(shuō)的，目測(cè)零分。”然后，一路上兩人再?zèng)]有說(shuō)話。這讓劉宇也感到非常懊惱：“只能說(shuō)這是一次不太完美的落地而已。但是我們一起飛的機(jī)會(huì)不多，偶然碰到一次，還沒(méi)有達(dá)到我們的要求。”

事實(shí)上，受到家庭環(huán)境的影響，兄弟二人平時(shí)交流并不多，加上工作繁忙，兩個(gè)人碰面的機(jī)會(huì)也十分有限。“偶爾飛回來(lái)碰到了，我們倆會(huì)在一起喝喝酒、聊聊天，但沒(méi)有一次是不談飛行上的事情的”。因?yàn)轱w的機(jī)型一樣，都是波音737，因此兄弟倆在專業(yè)方面有很多共同語(yǔ)言：從飛機(jī)的操縱，到波音飛機(jī)的飛行理念、飛機(jī)故障的處置等。時(shí)間久了，有時(shí)候兩個(gè)人坐在一起時(shí)會(huì)說(shuō)：今天咱們不談飛行啊，閑談點(diǎn)兒別的。“但是說(shuō)著說(shuō)著又說(shuō)起飛機(jī)了。沒(méi)辦法，飛機(jī)已經(jīng)成為我們生活中不可分割的一部分，這是很自然的事情”。

不僅兄弟倆都是飛行員，他們自己的兩個(gè)小家庭也都曾是“雙飛”家庭。然而，飛行員與乘務(wù)員組成的家庭在令人羨慕的光鮮表面背后，也有著不為人知的辛酸。劉宇回憶：“我跟我愛(ài)人最夸張的時(shí)候是一個(gè)月只見(jiàn)了兩次。晚上飛回來(lái)了，第二天又走了，兩次加起來(lái)還不到一天時(shí)間。但其實(shí)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這種情況很常見(jiàn)。”

經(jīng)歷了十幾年的飛行生涯，如今的劉暉和劉宇都是南航新疆分公司飛行員中非常優(yōu)秀的機(jī)長(zhǎng)和教員。而今后的事業(yè)和生活，兩人仍將結(jié)伴前行。“他是我的榜樣，我一直踩著他的腳印往前走。”劉宇這樣說(shuō)。