圖：12月6日，記者登上首都機場塔臺，遠望被大霧籠罩的跑道，國際、國內(nèi)的航班起飛降落指示，都是在這里發(fā)出的。攝影：戴冰

　　持續(xù)兩天的大霧還未散盡，天空又飄起零星的雪花。北京首都國際機場（簡稱“首都機場”）航班起降，迎來入冬以來最嚴峻考驗。

　　首都機場西塔臺。昨天（6日）早六點半就出發(fā)往這兒趕的祖超心頭一緊。作為一名空中交通管制員，他知道塔臺又將迎來緊張繁忙的一天——前日被取消的大量航班還趴在機坪上等待出港，而降雪又將增加除冰環(huán)節(jié)延緩起飛流程。

　　戴上耳麥，第一撥兒接白班的8名管制員，7時30分準時上崗。一張張年輕的面孔瞬間變得嚴肅而專注?！癑D5285，保持跑道航線，進場等待！”“CA1149，可以起飛！”……

　　99米高處、50平方米的塔臺指揮室內(nèi)，管制員的口令此起彼伏，不時插入純正標準的英語與外籍機組交流，看似平靜的場面暗藏著職業(yè)性的緊張氛圍?！懊考茱w機上都是幾百個生命，安全責任太重，這是一個根本不允許出錯的職業(yè)?！比A北空管局終端管制中心徐堅偉說。

　　放眼望去，機場上空仍彌漫著一層薄霧，但能見度已經(jīng)恢復到1公里以上，對航班起降影響更大的是降雪。

　　與5日上午大批備降周邊機場和補飛航班密集進港不同，此刻擁塞在機坪上的過夜飛機都迫不及待地要飛出去，塔臺和其他管制部門因此需要協(xié)商確定靈活的放行方案。

　　“5日9點到11點半，進港航班真是滿天飛，必須優(yōu)先讓它們落下來，才能有運力把滯留的旅客送出去?！毙靾詡ソ榻B，目前則是出港航班優(yōu)先一些，因為每架航班除冰平均要15到18分鐘，如果放行慢了排隊時間長，飛機又結(jié)冰了?！氨仨毱胶馊龡l跑道的起降量，讓除完冰的航班趕緊起飛，杜絕二次除冰?！?/P>

　　可能不少旅客奇怪，昨天的零星小雪，落地就化，怎么飛機還要除冰？其實這正體現(xiàn)了航空安全的苛刻要求。此前包頭空難事故，最后的調(diào)查結(jié)果就顯示是因為起飛前沒有徹底除霜。

　　數(shù)據(jù)顯示，昨天上午，首都機場早高峰平均每小時出港航班50架次，接近平時的正常水平，來之不易，這也與首都機場加大除冰設(shè)施投入密切相關(guān)。

　　像這樣的異常天氣，航班起降總量不如平時高，前天也就飛了大概1360架，但往往某一時段會特別密集，管制員指揮難度反而更大，更容易疲勞。

　　“耳麥里經(jīng)常是三四個聲音在說話，最關(guān)鍵的是要分得清誰是誰，即使不斷有人插話，在機長對管制指令復誦一遍時，要準確分辨內(nèi)容對不對?！彼_主任吳曉東感嘆，管制員必須是一心三用，說話的同時，還要緊盯電腦屏幕上的信息顯示，留意機坪和跑道的動態(tài)，甚至觀察航班起降的動作是否正常。

　　短短十幾年間，首都機場日飛行架次已經(jīng)從百余架發(fā)展到現(xiàn)在平均每天1500架次，成為客流居全球第二的繁忙機場，管制員的工作強度也節(jié)節(jié)攀升。目前，112名管制員在首都機場東西塔臺四班倒，平均年齡才二十八九。高度緊張的指揮調(diào)度要求管制員保持充沛的精力和專注度，每天8小時的工作時間內(nèi)，每2個小時必須換班休息半小時放松一下。

　　從塔臺指揮中心下一層樓，就是管制員休息室。輕輕推門進去，三四名管制員在沙發(fā)和躺椅上閉目養(yǎng)神，祖超則啃著一個蘋果。他神色略顯疲憊，嗓音有些嘶啞?！霸捳f得多的時候，感覺腦子都缺氧了。”但四年來的管制員生活讓他無比驕傲。“全國也就三四千管制員，承擔這樣大的指揮量，走哪大家都挺佩服。”

　　傍晚時分，首都機場再度發(fā)布出行提示，平流霧再度來襲，預(yù)計能見度200米至400米，并將持續(xù)到深夜。這意味著航班起降隨時可能中斷。為了讓更多旅客成行，見縫插針安排航班放行的塔臺管制員們，又將迎來一個不眠之夜。