圖：在香港回歸的專機(jī)上作者與卓琳合影。

　　1997年6月的一天，中南海的會(huì)議室里召開(kāi)出席香港回歸儀式的全團(tuán)準(zhǔn)備會(huì)。與以往出訪準(zhǔn)備會(huì)議不同的是，此次參會(huì)的人數(shù)多了，會(huì)議的組織者也換成了中辦的領(lǐng)導(dǎo)人。作為香港回歸的重要一環(huán)，中國(guó)民航將派出3架專機(jī)護(hù)送中央代表團(tuán)出席香港回歸的慶典活動(dòng)。時(shí)任中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席江澤民，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理李鵬，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理錢其琛將分別乘坐民航的兩架波音747和一架波音767專機(jī)。這種高規(guī)格和多機(jī)型的專機(jī)任務(wù)在中國(guó)民航史上是不曾有過(guò)的。我作為江澤民總書(shū)記專機(jī)的乘務(wù)長(zhǎng)，在6月29日至7月1日的幾天里，經(jīng)歷了人生中最為激動(dòng)和難以忘懷的日子。

　　專機(jī)任務(wù)分成了幾個(gè)航段，第一航段的飛行是6月29日從北京出發(fā)飛往深圳。這是一個(gè)非同尋常的專機(jī)布局，客艙沒(méi)有進(jìn)行任何改動(dòng)，與平時(shí)的航班一樣?？倳?shū)記坐在頭等艙的第一排，與他同行的還有鄧小平的遺孀卓琳和他的女兒鄧楠，以及張萬(wàn)年、吳學(xué)謙等人?？吹娇倳?shū)記在小桌板上不停地修改講話稿，我對(duì)總書(shū)記說(shuō)：“這次飛行真是委屈您了，我們連張辦公桌都不能給您提供?！笨倳?shū)記笑著對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，這已經(jīng)很不錯(cuò)了，我從坐最小的飛機(jī)開(kāi)始，到今天能坐上這么大的飛機(jī)，能適應(yīng)的。而卓琳大姐可能是第一次坐這樣的飛機(jī)，你要好好照顧她。”我對(duì)卓琳大姐一直充滿著敬意，對(duì)小平同志不能在有生之年親眼看到香港回歸而感到惋惜，因此在為大姐服務(wù)時(shí)自然也融入了我對(duì)小平同志的深深情感。

　　北京到深圳的空中飛行時(shí)間將近3個(gè)小時(shí)，一路上天氣良好飛行平穩(wěn)。想到接下來(lái)幾天首長(zhǎng)們所參加的活動(dòng)繁忙而緊湊，我調(diào)暗了燈光，為客艙制造出寧?kù)o而祥和的氛圍。首長(zhǎng)們開(kāi)始合上了眼，但此時(shí)我相信他們一定沒(méi)有睡意。從1982年9月開(kāi)始，中英兩國(guó)政府就香港回歸問(wèn)題進(jìn)行了為期兩年的會(huì)談，最終以“一國(guó)兩制”的構(gòu)想達(dá)成了協(xié)議，確定了香港回歸的時(shí)間，英國(guó)對(duì)香港的殖民統(tǒng)治將在未來(lái)的幾十小時(shí)之后畫(huà)上句號(hào)。想到這些，我知道這看似寧?kù)o的客艙一定跳動(dòng)著不平靜的心臟。正如我所料，當(dāng)我巡視來(lái)到頭等艙的前部，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)似乎有些異常的聲響，沒(méi)想到總書(shū)記并沒(méi)有睡著，他小聲地叫住了我，問(wèn)道：“你聽(tīng)這是什么聲音？”我仔細(xì)地辨別了一下回答說(shuō)：“可能是空調(diào)聲響吧。”為了讓他放心，我請(qǐng)來(lái)了工程師。工程師解釋說(shuō)，這是雷達(dá)與云層和氣流的接觸產(chǎn)生的摩擦聲。在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴中能夠識(shí)別出不同的聲響，我猜想總書(shū)記的內(nèi)心一定是因?yàn)椴懫鸱y以入眠。

　　接下來(lái)的航段飛行就不那么順利了。根據(jù)預(yù)報(bào)，香港的天氣非常不好。6月30日，我們?cè)谏钲趨⒓恿藢ｎ}會(huì)，研究應(yīng)對(duì)方案。會(huì)議室的氣氛凝重，專家們認(rèn)真分析天氣的實(shí)況和預(yù)報(bào)，雖然中央準(zhǔn)備了專列，但經(jīng)多方權(quán)衡，專機(jī)方案還是被列為首選。我們每隔半小時(shí)看一下天氣報(bào)告，終于在下午1點(diǎn)時(shí)被告知可以起飛了，這一消息讓我們興奮不已。

　　從深圳到香港雖然只有短短的25分鐘，但我們好像等了很久也飛了很久，直到飛機(jī)平穩(wěn)降落在香港機(jī)場(chǎng)，我那顆被提到嗓子眼的心才慢慢落了下來(lái)。時(shí)任中央辦公廳主任的曾慶紅對(duì)我說(shuō)：“真是太好了，你們辛苦了，謝謝！”總書(shū)記和總理的兩架專機(jī)以V字型的布局停放在機(jī)坪上，兩條紅地毯將兩架飛機(jī)連接在一起。機(jī)艙外下著大雨，風(fēng)也很大，我打開(kāi)了雨傘送總書(shū)記邁出了機(jī)艙，鳳凰衛(wèi)視的鏡頭定格在那一瞬間。100年后的這一天，中國(guó)國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人第一次踏上了這塊屬于中國(guó)的土地，而我見(jiàn)證了這一歷史的時(shí)刻。

　　回程的飛行大家顯得格外的興奮和愉悅，總書(shū)記一行情緒高漲，喜悅的神情洋溢在每個(gè)人的臉上。起飛時(shí)間正值午餐時(shí)分，張萬(wàn)年副主席對(duì)我說(shuō)：“小楊，請(qǐng)你給每個(gè)人都倒上一杯茅臺(tái)酒，大家來(lái)慶祝一下?！惫粡埜敝飨泻镁屏浚蠹遗e杯同慶香港順利回歸?？倳?shū)記和卓琳大姐聊著聊著就放開(kāi)了嗓子唱起了歌。眼看兩個(gè)半小時(shí)的飛行已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)半小時(shí)，首長(zhǎng)們的興致還那么高昂，絲毫沒(méi)有想休息的樣子。考慮到晚上在人民大會(huì)堂還有一個(gè)大型的慶祝活動(dòng)，我悄悄地對(duì)主席說(shuō)：“您是不是該休息了，晚上還有活動(dòng)?！彼f(shuō)：“還是等一會(huì)兒吧，人逢喜事精神爽嘛?！币恢钡奖＝♂t(yī)生出面干預(yù)，大家才安靜下來(lái)。我再次調(diào)暗了客艙的燈光，和來(lái)時(shí)一樣，我相信首長(zhǎng)們一定沒(méi)有睡意，因?yàn)榛貧w的喜悅在他們心中涌動(dòng)。