在采訪的路上，我問同行的技保部蒲書記，全國邊遠(yuǎn)臺(tái)站的條件是不是依然很艱苦。蒲書記用濃濃的重慶普通話告訴我：相比過去，現(xiàn)在的工作條件不會(huì)很艱苦，但是他們會(huì)與寂寞作艱苦斗爭(zhēng)。

　　我們要去采訪的合流水導(dǎo)航站，地屬四川省鄰水縣合流水鎮(zhèn)，歸屬卻是重慶空管分局。在驅(qū)車前往的過程中，路況時(shí)而很好，時(shí)而很不好，據(jù)說兩省交界的地方，公路情況大抵如此。

　　常年來一對(duì)夫妻一直堅(jiān)守于此，合流水導(dǎo)航站在業(yè)界又稱夫妻導(dǎo)航站，這使得來這里采訪變得很有吸引力。動(dòng)身之前，記者就一直在勾畫著這個(gè)導(dǎo)航站，心里想著這應(yīng)該是一座遠(yuǎn)離城市喧囂的孤獨(dú)城堡，條件艱苦，設(shè)施簡(jiǎn)陋，常年無人問津，靠著男女主人公的相濡以沫，維護(hù)著一條狗、一間掉了墻皮的磚房、一個(gè)信號(hào)發(fā)射架組成的工作環(huán)境。

　　雨中上山，門口沒有狗，走進(jìn)圍墻圍著的合流水導(dǎo)航站，眼前的景致令我吃驚，這完全不是蒲書記所說的“物質(zhì)條件不會(huì)很艱苦”，這里環(huán)境之整潔漂亮著實(shí)出乎我的意料。平整的水泥地面，錯(cuò)落有致的幾間房屋面貌一新，菜地、果樹、花草把圍墻之內(nèi)烘托得像一座山間別墅。 只有那高高的發(fā)射架和不曾間斷的NDB信號(hào)聲提示著外來人，其實(shí)這個(gè)地方真的是個(gè)空管導(dǎo)航站。

　　記者感嘆環(huán)境不錯(cuò)。蒲書記說：“今年年初剛整好的。”

　　合流水導(dǎo)航站建于1996年，頭3年是一個(gè)退休老職工在看護(hù)，1999年，復(fù)員軍人石泉明來了。老石是當(dāng)?shù)厝?，重慶空管落實(shí)國家政策把他招至這里，可謂一舉兩得，老石也很滿意，一干就干到現(xiàn)在。

　　老石不老，今年才45歲，身材勻稱，長得很帥。記者說他像濮存昕，老石憨憨地笑，他的妻子王一萍聽了很開心 ，告訴記者當(dāng)年在云南紅河州建水縣家鄉(xiāng)的姐妹們都說老石帥，像演員。那時(shí)候，老石在當(dāng)兵，風(fēng)華正茂，做小學(xué)老師的王一萍也是個(gè)美女。老石說志愿兵是可以結(jié)婚的，于是四川娃娶了云南妹。1999年老石復(fù)員到合流水導(dǎo)航站，兩年后王老師跟了過來。臨走時(shí)老爸叮囑她說：“一定要照顧好自己的男人?！眲倓偵蠈W(xué)的兒子很不高興，問媽媽為什么不帶他一起走。

　　“剛來時(shí)不習(xí)慣吧？”

　　“不習(xí)慣?！蓖趵蠋熯€帶有濃重的云南口音，“主要是想兒子，那時(shí)候這里的條件不是很好，上學(xué)也不方便，就放在老家外公外婆帶?！?/P>

　　“她原來當(dāng)老師，每天熱熱鬧鬧的，這里沒人說話，晚上電視只有一個(gè)四川經(jīng)濟(jì)頻道看，還不清楚，她覺得無聊?！崩鲜f：“她哭過好多次?！?/P>

　　“老石，那信號(hào)一直在響，我聽著頭都暈，你們晚上睡得著嗎？”

　　“信號(hào)不響我們才睡不著呢，12年都習(xí)慣了，哈哈?！?/P>

　　老石和王老師的故事曾引起一位四川編劇的興趣，跑來采訪，搜集素材，準(zhǔn)備編個(gè)劇，但因?qū)Ш秸镜纳钸^于重復(fù)單調(diào)，怕缺乏戲劇沖突而不了了之了。

　　因?yàn)樘厥庠颍展芎秸鞠窭走_(dá)站和導(dǎo)航站大都設(shè)在離城市較遠(yuǎn)的邊遠(yuǎn)地區(qū)，條件先天性艱苦，最令人難以忍受的是長期的孤獨(dú)寂寞。老蒲跟記者講起他自己的親身經(jīng)歷：1977年， 老蒲在蘭州中川機(jī)場(chǎng)北遠(yuǎn)臺(tái)導(dǎo)航站值守，因戰(zhàn)友回家探親，他需要獨(dú)守航站25天。起初老蒲很興奮，感到擁有了一片獨(dú)立的天地，幾天之后覺得不是那么回事了，開始坐臥不寧，抓耳撓腮，經(jīng)常對(duì)著鏡子笑。為了不使自己瘋掉或憋出病來，想盡辦法打發(fā)時(shí)間，老蒲最喜歡的辦法是晚上打蚊子，白天喂螞蟻。

　　“以前有一首歌，叫什么寂寞讓我如此美麗，我沒有這種感覺?！崩掀颜f。

　　“工作辛苦嗎？”記者問老石和王老師 。

　　“不辛苦，守著就行了?！狈蚱迋z很實(shí)在。

　　“有過困難的時(shí)候嗎？”

　　“有過，其實(shí)也不算，領(lǐng)導(dǎo)都幫忙解決了?！狈蚱迋z很講政治。

　　“原來?xiàng)l件也很差的?！崩掀延珠_始說了，“喝水就是問題，因?yàn)樵谏缴?，自來水引不上來，喝水得到山下去挑，下雨就麻煩了。還有電，2004年以前，臺(tái)站用的是鎮(zhèn)上的小水電，很不穩(wěn)定，老停電，要自備柴油發(fā)電機(jī)，工作生活很不方便?！?/P>

　　2002年8月，老石去天津民航大學(xué)學(xué)習(xí)，王老師一個(gè)人留守臺(tái)站，“我第一次一個(gè)人，蠻害怕，那時(shí)候總下雨，又打雷，有一天晚上又停電了，我趕緊給領(lǐng)導(dǎo)打電話，問晚上還有沒有航班，心想如果沒有，我就不出去發(fā)電了。因?yàn)槲遗卤焕状虻?，門口那個(gè)信號(hào)發(fā)射架特別引雷。哪曉得電話也打不通，我怕耽誤工作，只好壯起膽子跑到發(fā)電室去發(fā)電，現(xiàn)在想起還有點(diǎn)怕?！?/P>

　　“領(lǐng)導(dǎo)幫我們?cè)谏缴洗蛄丝诰秒娨策B上主干網(wǎng)了，原來的手搖發(fā)電機(jī)都換成按鈕的了。”老石說，“我們有什么困難，領(lǐng)導(dǎo)都幫我們解決，尤其是把我老婆調(diào)過來，真是沒得說?！?夫妻倆對(duì)今天的生活很滿足，居室裝修一新，家具一應(yīng)俱全，整體廚房品質(zhì)高級(jí)，大背投彩電可以看幾十個(gè)頻道。在民航空管局建設(shè)花園式臺(tái)站的號(hào)召下，夫妻倆把花園、菜園、果園工程搞得活色生香。

　　按蒲書記的說法是 “現(xiàn)在趕都趕不走”。老石和王老師跟記者一再表示了對(duì)蒲書記以及上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的感激，說日子一天天好起來全靠空管局領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷。

　　日子慢慢好起來是空管一體化之后的事。 老蒲說，包括設(shè)施設(shè)備升級(jí)換代，工作環(huán)境日漸改善，解決生活困難，疏解精神寂寞，空管局在人文關(guān)懷上的投入是實(shí)實(shí)在在的。

　　“不過也有沒辦法解決的，比如他們從來沒有一起逛過街，從來沒有一起旅游過，從來沒有一起回家探過親。2006年，王老師父親去世，他們也不能同時(shí)回云南奔喪。這個(gè)沒辦法，臺(tái)站必須有人。”

　　“書記，這個(gè)不是也解決了嗎？”夫妻倆感激道。

　　今年，重慶空管分局給夫妻倆招了個(gè)短工，小伙子叫黃煒。這樣，老石和王老師就能做好多以前沒有做過的事情了，比如說去看看大海。只是不知道以后大家是否還叫合流水導(dǎo)航站為夫妻導(dǎo)航站？

記者手記

自己的瓦爾登湖

　　回程的路上，我問老蒲：“老石為什么不養(yǎng)條狗看家護(hù)院？”老蒲說：“原來有的，一條狼狗，但老石這個(gè)人人緣好，周邊的居民對(duì)他很關(guān)照，連鎮(zhèn)上的公安都是他的朋友，經(jīng)常來問他有沒有麻煩。 看家護(hù)院沒有必要，正好有人找他要，就把狗送了人。”

　　記者想起梭羅與他的《瓦爾登湖》，梭羅選擇邊遠(yuǎn)幽靜的瓦爾登湖畔為住所，就地取材，親自搭建小木屋，種莊稼、栽果蔬，過著悠閑自在的生活。但他并不是煢煢孑立，與人老死不相往來，恰好相反，他經(jīng)常出門走訪，回城里作學(xué)術(shù)講演，始終置身于這個(gè)社會(huì)大家庭中?！锻郀柕呛芬粫源禾扉_端，依次經(jīng)歷夏天、秋天和冬天，最后仍然以春天告終，好似生命輪回的寫照，既是終點(diǎn)又是起點(diǎn)，生生不息。

　　老石和王老師也有一個(gè)屬于自己的瓦爾登湖，無論高興還是寂寞，想還是不想，它都在那兒。臺(tái)站不僅是他們吃飯的城堡，也是他們的精神處所。這里種滿了他們實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)造和經(jīng)驗(yàn)，不管這些創(chuàng)造和經(jīng)驗(yàn)多么平凡，那是只屬于他們自己的湖。他們的生活也同《瓦爾登湖》書寫的節(jié)奏，不緊不慢，如靜靜流淌的河流，即使臺(tái)站的設(shè)備還比較落后，即使每天保障導(dǎo)航180架次的航班，即使一直有操心事。他們并不過分憂慮明天，順時(shí)而知足，和所有普通的平凡人一樣，家是他們最大的事業(yè)，臺(tái)站是家的一部分。為之添置，為之培育，苦也自己，樂也自己。工作在生活中，生活在自然里。

　　梭羅在結(jié)尾時(shí)所寫下的雋語箴言，讓人對(duì)日子充滿了希望：“遮住我們眼睛的亮光，對(duì)我們無異于黑暗。唯有我們清醒的時(shí)候，天光才大亮。天光大亮的日子多著呢。”王老師也跟記者說：“我們的好日子才剛剛開始呢。”