圖：導(dǎo)航臺(tái)一家人在“開(kāi)心小菜園”里采摘蔬菜。

兩個(gè)“80后”：張金勇、王旭和他們妻子的故事

　　秋冬之際，西安的早晨常常被霧霾所籠罩。雖然已經(jīng)過(guò)了8時(shí)，但天還沒(méi)有大亮的意思。張金勇背著電腦包，提著行李袋，跟往常一樣出門(mén)上班了。他的目的地是離西安100多公里遠(yuǎn)的商州導(dǎo)航臺(tái)。

　　張金勇2006年來(lái)到商州導(dǎo)航臺(tái)當(dāng)機(jī)務(wù)員。他的新婚妻子張蕊也在西北空管局工作，上班地點(diǎn)是西安咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)。每當(dāng)張金勇?lián)Q班那天，小兩口兒會(huì)一起在廚房做早飯。你掌勺，我當(dāng)助手，其樂(lè)融融。張蕊單位的班車(chē)就在樓下，每天8時(shí)20分發(fā)車(chē)。今天兩人又一起下樓，在班車(chē)點(diǎn)依依不舍地話別后，張金勇就帶著記者，坐公交車(chē)前往西安長(zhǎng)途汽車(chē)站，登上9時(shí)15分開(kāi)往商州的大巴。

　　商州導(dǎo)航臺(tái)位于秦嶺山麓的深山腹地商洛地區(qū)，肩負(fù)著民航西北地區(qū)空管2號(hào)航線上民用飛行和所轄區(qū)域軍用飛行的導(dǎo)航任務(wù)。臺(tái)站職工每一周到兩周倒一次班，每次倒班需要從西安坐140多公里的長(zhǎng)途車(chē)。在2008年滬陜高速通車(chē)之前，由于要翻越秦嶺的幾個(gè)山頭，路程更長(zhǎng)，一個(gè)單程就得六七個(gè)小時(shí)。

　　張金勇還清楚地記得，有一年大雪封山，長(zhǎng)途車(chē)被迫取消。為了按時(shí)趕到導(dǎo)航臺(tái)，他買(mǎi)了當(dāng)天11時(shí)的火車(chē)票。這是一趟每站必停的普通客車(chē)，直到晚上19時(shí)，張金勇才趕到商州。而導(dǎo)航臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)黃光明還有過(guò)更“慘”的經(jīng)歷：1997年冬天，由于一起嚴(yán)重的交通事故，312國(guó)道大堵車(chē)，他早上10時(shí)從西安出發(fā)，直到第二天18時(shí)才到。

　　深秋的秦嶺，層林盡染。遠(yuǎn)山近嶺，黃一片，紅一片，綠一片。而路邊的農(nóng)家院落前面，也是玉米金黃、柿子火紅、蔬菜碧綠。也許是5年往返近百次的緣故，張金勇對(duì)窗外的美景已不再有新鮮感。也許，他在想著早點(diǎn)從同事手中接過(guò)看護(hù)設(shè)備的重任？也許，他還在回味著與妻子告別時(shí)的酸楚？

　　是啊，“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！”小兩口兒的濃情蜜意一直令單位同事“羨慕嫉妒恨”。張金勇和張蕊的緣分好像是上天在冥冥之中早已安排好的。兩人都是民航子弟，雙方父母也都姓張，兩家的電話號(hào)碼前7位完全相同，只有最后的號(hào)碼一個(gè)是“0”，一個(gè)是“1”，而他們兩家安裝電話時(shí)，兩個(gè)小張才剛剛出生！

　　與張金勇一起分到商州導(dǎo)航臺(tái)工作的王旭也是今年剛結(jié)婚的“80后”，新婚妻子徐樂(lè)與王旭在高中、大學(xué)時(shí)都是同班同學(xué)。由于剛懷孕，怕舟車(chē)勞頓影響胎兒，這次就沒(méi)隨團(tuán)一起來(lái)慰問(wèn)。但慰問(wèn)團(tuán)帶來(lái)了一段徐樂(lè)在家拍的視頻，也算是給王旭的一個(gè)驚喜。

　　“老公，我現(xiàn)在身體狀況很好，請(qǐng)你放心。公公婆婆那里我會(huì)經(jīng)常去看望的，請(qǐng)不要牽掛。你在山里一定要注意飲食和休息，安心工作。山里蚊蟲(chóng)多，我給你和你的兄弟們每人帶了一瓶蚊不叮，請(qǐng)代我轉(zhuǎn)交給他們?！币曨l的背景音樂(lè)是兩人第一次去 KTV唱的歌曲《月亮代表我的心》。王旭看著、聽(tīng)著，不覺(jué)激動(dòng)地流下了眼淚。他也讓慰問(wèn)團(tuán)帶回一段視頻：“老婆，你一個(gè)人在家，一定要好好照顧自己，照顧好我們的寶寶。我會(huì)認(rèn)認(rèn)真真工作，注意飲食起居，請(qǐng)你放心。讓我再唱一遍《月亮代表我的心》，算回贈(zèng)給你的禮物吧！”

　　11時(shí)剛過(guò)，張金勇的手機(jī)忽然響了。手機(jī)那頭傳來(lái)妻子關(guān)切地詢問(wèn)：“到哪兒啦？今天路上順嗎？”“還好，只是高速好像又有什么事，我們的車(chē)半途又走312國(guó)道的老路了?！薄暗搅擞浀媒o我來(lái)電話哦！”“好的。”

　　幾百里的山路充滿危險(xiǎn)。一次，張金勇和王旭一起來(lái)上班，那時(shí)滬陜高速剛通車(chē)，一輛油罐車(chē)在隧道中突然失控打轉(zhuǎn)。幸虧長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)眼明腳快，急踩剎車(chē)，大巴在離油罐車(chē)不到兩米的地方停下。還有一次，也是兩人同時(shí)乘車(chē)，半路上一輛小轎車(chē)飛快地超車(chē)過(guò)去。王旭輕聲對(duì)張金勇說(shuō)：“他開(kāi)這么快干什么？再快就要出事了！”話音未落，那輛小車(chē)已經(jīng)撞翻在公路的護(hù)欄邊。

16年以臺(tái)為家：黃光明、何偉和他們妻子的故事

　　長(zhǎng)途大巴在12時(shí)15分終于開(kāi)進(jìn)了商州車(chē)站。天開(kāi)始下起蒙蒙細(xì)雨，張金勇出站打了個(gè)出租車(chē)，很快就來(lái)到了坐落在城邊的商州導(dǎo)航臺(tái)。

　　導(dǎo)航臺(tái)建在一個(gè)山坡上，大門(mén)緊閉，院落寂靜。張金勇走進(jìn)一層的值班室，與已經(jīng)值了一周班的何衛(wèi)疆進(jìn)行工作交接。

　　何衛(wèi)疆告訴張金勇，今天早上全向信標(biāo)設(shè)備（DVOR）主機(jī)發(fā)生故障，已自動(dòng)切換到備機(jī)。他上山去查過(guò)，判斷是副載波門(mén)限告警。雖經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單修理，但現(xiàn)在設(shè)備還是不穩(wěn)定。于是兩人又一起上山檢修設(shè)備，經(jīng)過(guò)半小時(shí)的修理，故障終于排除了。

　　何衛(wèi)疆與臺(tái)長(zhǎng)黃光明是同班同學(xué)，1994年畢業(yè)于蘭州民航中專。1995年1月商州導(dǎo)航臺(tái)開(kāi)臺(tái)，何衛(wèi)疆就與黃光明一起來(lái)了。16年來(lái)，兩個(gè)人先后在當(dāng)?shù)貞賽?ài)、結(jié)婚、生子，導(dǎo)航臺(tái)二層的兩個(gè)小套間就成了他們倆的家。兩個(gè)人的孩子相差一歲，讀幼兒園、小學(xué)時(shí)，隔壁的孩子經(jīng)常到寬敞的導(dǎo)航臺(tái)院子里玩耍。院子里經(jīng)?；厥幹⒆觽兊男β?。今年，黃光明在西安新分到了房子，暑假期間就帶妻兒搬過(guò)去了。于是，原本熱鬧的院子一下子寂靜了許多。

　　從山上下來(lái)時(shí)，何衛(wèi)疆的愛(ài)人許麗萍已經(jīng)做好了手搟炸醬面和兩個(gè)涼菜。臺(tái)里有個(gè)慣例，交接班時(shí)大家總要在一起吃頓自己做的飯。

　　許麗萍在商州中醫(yī)院檢驗(yàn)科上班，工作非常忙，值夜班更是需要精神高度集中，24小時(shí)隨時(shí)都可能有病人呼叫。黃光明的愛(ài)人李坤在商州汽車(chē)站工作。在和何衛(wèi)疆、黃光明談戀愛(ài)前，小許和小李根本不知道民航是怎么回事，更不知道導(dǎo)航臺(tái)是干什么的。每次來(lái)導(dǎo)航臺(tái)，黃光明和何衛(wèi)疆都會(huì)耐心地向她倆介紹各種設(shè)備儀表的用途?，F(xiàn)在，兩個(gè)“賢內(nèi)助”都知道了，只要是設(shè)備上的紅燈亮了，就說(shuō)明設(shè)備不正常。

　　許麗萍說(shuō)：“過(guò)去親戚朋友見(jiàn)了我們總要問(wèn)導(dǎo)航臺(tái)是干什么的？我會(huì)幫著解釋，是給飛機(jī)發(fā)信號(hào)的！親戚朋友總感到特神秘，天上和地下是怎么聯(lián)系上的？現(xiàn)在坐飛機(jī)的人越來(lái)越多了，人們也漸漸開(kāi)始了解、知道導(dǎo)航臺(tái)的重要性了?！?/P>

　　許麗萍對(duì)記者說(shuō)，現(xiàn)在最害怕的就是夜里設(shè)備出故障。有一年小年夜，是個(gè)大雪天，半夜機(jī)器突然報(bào)警。黃光明和何衛(wèi)疆同時(shí)沖到屋外，冒雪跑到山上查看。不一會(huì)兒，兩人又回來(lái)把圖紙鋪了一地，逐一線路比對(duì)排查。接著兩人再上山，并不斷地與西安值班室電話聯(lián)系，直到找到原因后才下山休息。許麗萍說(shuō)：“這時(shí)我才第一次感到導(dǎo)航臺(tái)守臺(tái)人的重大職責(zé)：警報(bào)就是命令，故障不排除，不能休息！”

　　吃完面條，按慣例要去后山巡視無(wú)方向信標(biāo)（ NDB）設(shè)備。NDB設(shè)備所在地離導(dǎo)航臺(tái)約20多分鐘的路程，記者隨何衛(wèi)疆、張金勇一起上山。天上正下著蒙蒙細(xì)雨，我們深一腳、淺一腳地冒雨上山，沒(méi)走幾步皮鞋上就沾滿了泥水。好幾次記者險(xiǎn)些滑倒，全靠何衛(wèi)疆、張金勇及時(shí)扶住。何衛(wèi)疆向記者介紹說(shuō)，這條土路晴天一身土，雨天一腳泥，但他們每天都必須上山巡視。這個(gè)山包原先是墳?zāi)谷?，夜里漆黑一片，剛?lái)時(shí)晚上巡視確實(shí)有些害怕。

　　晚飯后，記者與大家一起坐在客廳里聊天。何衛(wèi)疆是本地人，從小在商州長(zhǎng)大。他熱愛(ài)這份工作，16年來(lái)，除了出差、學(xué)習(xí)，他一天也沒(méi)離開(kāi)過(guò)導(dǎo)航臺(tái)這個(gè)家。黃光明在今年夏天搬到西安前也和何衛(wèi)疆一樣。他們每天上班都在家里，而每次下班又都在臺(tái)里。

　　黃光明說(shuō)：“找媳婦首要條件就是要孝順、賢惠。有一年中秋節(jié)，我在外學(xué)習(xí)，小李一個(gè)人坐長(zhǎng)途車(chē)回我老家陪我父母過(guò)節(jié)。1995年我在臺(tái)里過(guò)第一個(gè)春節(jié)，以后幾乎年年我們兩家都在臺(tái)里過(guò)春節(jié)，有時(shí)我們把父母接到臺(tái)里來(lái)。春節(jié)我們要值班，家里忙里忙外都是媳婦們的事?！?/P>

　　常年的守臺(tái)工作讓他們對(duì)一切報(bào)警的聲音特別敏感。一次，黃光明帶媳婦、兒子回老家過(guò)節(jié)。在與父母聊天時(shí)，隔壁孩子玩的遙控汽車(chē)突然嗡嗡作響，黃光明條件反射地拉住小李起身向父母告別：“我們臺(tái)里的設(shè)備報(bào)警了，我得趕緊回去！”定下神來(lái)，才知道自己鬧了笑話。

　　夜深了，整個(gè)導(dǎo)航臺(tái)陷入暗夜的寂靜之中。寂寞像屋外墻上的爬山虎，慢慢地爬滿了整個(gè)導(dǎo)航臺(tái)的院落。只聽(tīng)到遠(yuǎn)處秋蟲(chóng)的呢喃和細(xì)雨打在窗玻璃上的聲音。白居易的詩(shī)“耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲”倒挺適合今晚這里的氣氛。

　　過(guò)一個(gè)孤寂的夜晚并不難，但連續(xù)一周、兩周呢？連續(xù)五年、十年呢？

相親相愛(ài)的一家人

　　“因?yàn)槲覀兪且患胰?，相親相愛(ài)的一家人，有緣才能相聚，有心才會(huì)珍惜，有福就該同享，有難必然同當(dāng)……”這是商州導(dǎo)航人最喜歡的歌——《相親相愛(ài)的一家人》。

　　商州導(dǎo)航臺(tái)共4個(gè)人輪流倒班，長(zhǎng)年累月地生活在一起，每天面對(duì)的是熟悉的面孔，每天重復(fù)著那些單調(diào)得不能再單調(diào)的事情，精神上的寂寞成為最可怕的敵人。但他們“以臺(tái)為家，以臺(tái)為榮”，經(jīng)過(guò)不懈努力，獲得了“文明單位”、“青年文明號(hào)”、“標(biāo)兵臺(tái)站”、“先進(jìn)職工小家”等稱號(hào)。他們?cè)诳臻e地上開(kāi)辟“開(kāi)心小菜園”，像一家人那樣一起栽種各種蔬菜。記者在菜園子里就看到了、花椒、玉米、辣椒、茄子、大白菜等蔬菜，長(zhǎng)勢(shì)喜人。

　　除了開(kāi)展登山、羽毛球、乒乓球和棋類等活動(dòng)外，他們還熱愛(ài)兩個(gè)人的籃球賽。黃光明擅前鋒，張金勇擅中鋒。他們?cè)谠鹤永镅b了個(gè)籃球架，休息時(shí)就練習(xí)投籃?，F(xiàn)在，黃光明罰球的精準(zhǔn)度在商州已經(jīng)小有名氣。

　　他們積極參與駐地精神文明建設(shè)，積極為學(xué)校、孤寡老人、災(zāi)區(qū)獻(xiàn)愛(ài)心；他們樹(shù)立了愛(ài)崗敬業(yè)、積極進(jìn)取、樂(lè)于奉獻(xiàn)的民航臺(tái)站精神，16年來(lái)有力保障了航路的安全和暢通。

　　就是這樣一支小團(tuán)隊(duì)，建立了有自身特色的規(guī)章制度。記者在墻上看到了《日常巡視的四要三不要》、《無(wú)煙臺(tái)站》等多項(xiàng)制度。他們排除各類急難故障的故事更是生動(dòng)感人。張金勇告訴記者，在一個(gè)寒冷冬夜，設(shè)備突然出現(xiàn)故障，為了節(jié)省時(shí)間，及時(shí)搶修，黃光明一路小跑來(lái)往于山上山下，路上滑倒了好幾回，手被路旁的枯枝劃破了，腿被路上的臺(tái)階磕青了?？伤櫜簧舷劝幌聜?，因?yàn)樵O(shè)備在報(bào)警，保航路安全是第一位的！黃光明與大家一同堅(jiān)持到最后，經(jīng)過(guò)一夜搶修，設(shè)備故障終于排除了。

　　16年來(lái)，正是這群默默奉獻(xiàn)、忠于職守的遠(yuǎn)臺(tái)人在地處偏遠(yuǎn)的秦嶺腹地有力地保障了臺(tái)站的正常運(yùn)行。16年來(lái)，設(shè)備正常率99.99%，導(dǎo)航保障率100%。

　　記者手記

　　守臺(tái)的工作是寂寞而清苦的，而記者眼前的這群守臺(tái)人是快樂(lè)而充實(shí)的。黃光明說(shuō)，快樂(lè)不是上天安排的，而是要靠自己去尋找的。是啊！記得有人說(shuō)過(guò)，快樂(lè)就像自然界中的空氣，無(wú)處不在。快樂(lè)并不復(fù)雜，只是對(duì)一時(shí)、一地、一事的考量，只要能滿足需求，哪怕是小小的需求，你都會(huì)感到快樂(lè)。換個(gè)想法，轉(zhuǎn)個(gè)念頭，你就會(huì)在平平常常的生活中隨處獲取點(diǎn)點(diǎn)滴滴、源源不斷的快樂(lè)。

　　當(dāng)你僅把工作視為謀生手段時(shí)，你將會(huì)視工作為負(fù)擔(dān)，很難從中產(chǎn)生樂(lè)趣和激情；而當(dāng)你把工作視為表達(dá)自我的主要方式時(shí)，你就會(huì)對(duì)工作樂(lè)而不疲，努力從工作中獲得滿足感和充實(shí)感。

　　記者從商州導(dǎo)航臺(tái)守臺(tái)人身上看到的是：寂靜地工作并快樂(lè)地生活著。